正文 第 13 章
诗经,是一枚月亮 作者:沈文婷
第 13 章
失国之君,却不思归国之途,只顾着享受自己的小日子,无视子民的生存艰辛。如果《式微》真是子民的抱怨,那么这抱怨实在是客气得很了。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛,如同一个人的历史,年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时,才突然会有失重的苍凉感。
4
另有刘向在《烈女传贞顺传》中记载,卫侯的女儿嫁给黎庄公为夫人后,“既往而不同欲,所务者异,未尝得见,甚不得意”。夫妻二人性格不合,黎庄夫人嫁过门去,就没有一天是得宠的,时日久了,不免有失落之感。傅母看在眼里,既怜惜她常常独守空房,又担心她终有一日要被扫地出门,遂见机劝她:“夫妇之道,有义则合,无义则去。今不得意,胡不去乎?”合则来,不合则去,这在今天的我们看来,是再简单不过的相处之道了,可春秋时期的黎庄夫人却难以接受。她始终坚持“妇人之道,壹而已矣”,并赋《式微》以明志。
“天都快黑了,你怎么还没回来呢?都是因为你,我还站在风中等呢!
“天都快黑了,你怎么还没回来呢?若不是因为你,我怎么还在外头等着呢!”
三种解读,我希望真版是最后一种。身为女子,我没有鸿鹄之志,所有的盼望不过是爱情的结局,因此我总是私心地希望一切歌颂都关乎爱情。
正文 式微:对爱情本身的癖好(3)
不过,我也有些不太希望真相就是这最后一种,我不愿意爱情来得太过沉重。当一方已经不能领会你的付出时,转身才是最好的结局。
5
倘若我可以安排一次历史,《式微》必是这样的故事:
绿山,秀水,一座凝红的亭榭。一个女子正在焦急地等待着情郎的到来。一幅绢帕在手里绞了又绞,一口樱唇在齿间咬了又咬,一双明眸更是向周遭望了又望。太阳下了,月亮起了,山睡了,水困了,路也隐匿了……女子担心男子在夜幕中迷了路,便走出亭榭,一路迎去。
半路上见了,女子也不责问其迟来的原因,只略带了娇媚地嗔怪:天都黑了,你才来,看,都是因为你,我的袖子都被露水打湿了。
男子受了责却并不生气,反握了女子的手,也撒娇道:我知道天黑了呀,我也想早点儿看见你,你看,就为了早点儿来,我跑了一身的泥巴。
这种结局多么温暖啊。然而,历史不能重来,《式微》中的男子也始终没有归来。我不归去是因为等你,你未归来又是因为什么呢?无数的可能,尽由读者想象。难怪方玉润评说此诗:“语浅意深,中藏无限义理,未许粗心人鲁莽读过。”
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。
希望这不是《式微》中女主角的最后结局。
6
有时我还会一厢情愿地认为,式微,是一种爱情。这个世界上的爱情有千千万万,有初相识一别千里远两地留悬念,有互通有无不咸不淡来来往往,有“只说是三四月,又谁知五六年”,当然更有朝夕相处恩爱有加。而式微呢,式微是一种什么样的爱情?
似细风,似柔风,似草长莺飞,似白驹过隙,似万紫千红,似落英缤纷……我在这样想的时候,式微是什么样的爱情并不重要了,只是天黑了,她在等他,她一直在等他,不管是怀有什么样的情怀,焦灼、担忧、揪心还是怨愤,她就是在等。
我们常有这样的感觉,爱一个人的时候,自己都被自己感动了。我们每天走过的路不管是否是和那个人一起走过的,我们都会觉得我们走在爱情的路上,我们窗前的落叶不但片片知秋还知道相思成灾,我们世界里的季节变幻各种颜色全是因为他。
正文 式微:对爱情本身的癖好(4)
这式微,是不是就是一种像天气一样的爱情。你爱他等他所以内心会晴朗也会阴暗,会风和日丽也会狂风乱舞。这么说,我们就不难理解,这式微的爱情,便是自己一个人的事了,我们所有对式微的理解,不过是自己对爱情的一种癖好。
而天还是那个天,与爱情无关。只是,爱他的时候,春夏秋冬,每一天每一时,都是良辰美景。风霜雨雪,都是爱的调料,把平平常常的日子,调理得有滋有味,浪漫唯美。若有一天,不再爱了,再好的天气,也会变成风刀霜剑。
更有甚者,爱依然在,而她却已经经不起等待了。只是因为“天黑了”,他迟迟不曾来。
7
其实,大多时候,我们的故事都是这样的残缺。只是不知到底是爱造就了这残缺,还是残缺成全了这世代相传的爱。
也许因为爱是永远也说不完的话题,几千年前的爱更是令人着迷,总是要探到深处,找到一些古老的感动才算安慰了饥渴的内心。就如同一个喜欢旧物的人意外得到一件平常物什,上面用小隶镌刻着一个字。这个字是什么并不重要,重要的是她会在这个字上产生诸多美妙的联想。
爱上爱情有时就是这么大胆又细小,比如你仅仅是爱上“式微”这两个字。你恨不得把天打上一道口子,让等待的人有希望,有曙光。就如同我看到一个人的痴心妄想,大意是说如果她是上帝,哪怕就只有一天,她也首选要这世上空白一片从头开始,再没有谎言欺骗,没有痛苦伤害。然后回到伊甸园用泥做出一个女人,再从女人身上取下左边第三根肋骨做出她的男人。那个叫“爱情”的东西仍存活于天地间,只是一个人一生只能有一次爱情,当背叛爱情时就会死去。
此时想起,《式微》里无望的等待,便是最残酷的背叛了。如果真能做一次这样的上帝,我相信几乎所有的女人都会拍案叫绝。那么男人呢?不敢想,不能想。
当唇间轻念“式微”,薄雾微起,那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样,老人读《式微》,必定会读出沧桑,中年人读《式微》,必会读出凄凉,而少年读《式微》,会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的,情人微不足道,哪怕没有情人,关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。
正文 汉广:请善待那个爱你无望的人(1)
南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
——《周南汉广》
1
五岁的时候,常常因幻想自己是落入民间的公主而夜不能寐,祖母为了哄我入睡,讲了一个苦命公主的故事:
传说天上有七位织布的仙女,她们十分爱干净,每天都会偷偷跑到凡间的一个水潭里沐浴嬉戏。在她们沐浴的水潭边,住着一对老夫妻,他们生有七子,分别叫大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎,一家人靠着养牛的收入来生活。偶然间七郎发现了七仙女沐浴的秘密并告诉了哥哥们,哥哥们不信,七郎就带着哥哥们埋伏在树丛里,等待七仙女的出现。七仙女果真来了,她们刚脱下莲花裙入水,躲在潭边树丛中的七兄弟便一跃而出,吓得七个仙女匆忙穿起莲花裙,腾空飞走。不料,最小的七妹慢了一步,被七郎一手扯住了裙裾,七仙女由此留了下来。
几日过去,王母娘娘视察织女房,发现不见了七仙女,就把六位仙女都审问了一遍。获知真相的王母娘娘大怒,派了天兵天将来擒拿七仙女,可这个时候人间已过了几年,牛郎与织女幸福地生活,还生了一对儿女。
天子犯法与庶民同罪,王母娘娘有心成全这对有情人,却也不能明目张胆地徇私。于是想出了一条两全的计策:织女仍回天庭织布,牛郎还在人间放牛,但每年七月初七,王母娘娘都会划出一条银河,让牛郎渡河去见七仙女一面。
那时年纪太小,很多细节都忘却了。犹记得这个公主真是命苦,一年才能和心爱的人见上一面,倒不如我这个不是公主的老百姓,喜欢的家人都在身边。不过,在郊外的河里洗澡这事还是挺让人兴奋的,并且洗澡也能洗出姻缘来,实在很新鲜。
渐渐长大,到了怀春的年纪,读了《周南汉广》,一个“游”字便让我想起了牛郎与织女的故事,反复读着“不可方思”,再去回味那个模糊的神话故事,突然就觉得牛郎与织女还是很幸福的,相思一年还能见一面。相比之下,《周南汉广》里的樵夫就要无望得多,因为他是单相思,且是不为人知的单相思,这才最熬人心。
正文 汉广:请善待那个爱你无望的人(2)
2
初读《汉广》,有种偷窥织女沐浴的悸动。仿若我是那一介樵夫,呆立在高大的乔木之下,怅惘地望着远处的游女。我是那么的喜爱着她,可我又清醒地知道她不会属于我,想到她终会成为别人的新娘,我便心疼得忘记了挥斧砍柴。那么阔而长的汉江啊,我不能渡江过去,她也始终不会知晓我的怀思,就让这场相思随波逐流吧。
因后人对“之子于归”有假想与写实两种不同的解读,《汉广》的故事也就有了两种迥异的版本。一种是说樵夫遇见游女,吟此诗以幻想游女嫁给自己的情景;另一种是说樵夫遇见游女正是游女嫁作他人妇的时候,此诗是用来表达哀痛的。
第 13 章
恋耽美
第 13 章
失国之君,却不思归国之途,只顾着享受自己的小日子,无视子民的生存艰辛。如果《式微》真是子民的抱怨,那么这抱怨实在是客气得很了。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛,如同一个人的历史,年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时,才突然会有失重的苍凉感。
4
另有刘向在《烈女传贞顺传》中记载,卫侯的女儿嫁给黎庄公为夫人后,“既往而不同欲,所务者异,未尝得见,甚不得意”。夫妻二人性格不合,黎庄夫人嫁过门去,就没有一天是得宠的,时日久了,不免有失落之感。傅母看在眼里,既怜惜她常常独守空房,又担心她终有一日要被扫地出门,遂见机劝她:“夫妇之道,有义则合,无义则去。今不得意,胡不去乎?”合则来,不合则去,这在今天的我们看来,是再简单不过的相处之道了,可春秋时期的黎庄夫人却难以接受。她始终坚持“妇人之道,壹而已矣”,并赋《式微》以明志。
“天都快黑了,你怎么还没回来呢?都是因为你,我还站在风中等呢!
“天都快黑了,你怎么还没回来呢?若不是因为你,我怎么还在外头等着呢!”
三种解读,我希望真版是最后一种。身为女子,我没有鸿鹄之志,所有的盼望不过是爱情的结局,因此我总是私心地希望一切歌颂都关乎爱情。
正文 式微:对爱情本身的癖好(3)
不过,我也有些不太希望真相就是这最后一种,我不愿意爱情来得太过沉重。当一方已经不能领会你的付出时,转身才是最好的结局。
5
倘若我可以安排一次历史,《式微》必是这样的故事:
绿山,秀水,一座凝红的亭榭。一个女子正在焦急地等待着情郎的到来。一幅绢帕在手里绞了又绞,一口樱唇在齿间咬了又咬,一双明眸更是向周遭望了又望。太阳下了,月亮起了,山睡了,水困了,路也隐匿了……女子担心男子在夜幕中迷了路,便走出亭榭,一路迎去。
半路上见了,女子也不责问其迟来的原因,只略带了娇媚地嗔怪:天都黑了,你才来,看,都是因为你,我的袖子都被露水打湿了。
男子受了责却并不生气,反握了女子的手,也撒娇道:我知道天黑了呀,我也想早点儿看见你,你看,就为了早点儿来,我跑了一身的泥巴。
这种结局多么温暖啊。然而,历史不能重来,《式微》中的男子也始终没有归来。我不归去是因为等你,你未归来又是因为什么呢?无数的可能,尽由读者想象。难怪方玉润评说此诗:“语浅意深,中藏无限义理,未许粗心人鲁莽读过。”
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。
希望这不是《式微》中女主角的最后结局。
6
有时我还会一厢情愿地认为,式微,是一种爱情。这个世界上的爱情有千千万万,有初相识一别千里远两地留悬念,有互通有无不咸不淡来来往往,有“只说是三四月,又谁知五六年”,当然更有朝夕相处恩爱有加。而式微呢,式微是一种什么样的爱情?
似细风,似柔风,似草长莺飞,似白驹过隙,似万紫千红,似落英缤纷……我在这样想的时候,式微是什么样的爱情并不重要了,只是天黑了,她在等他,她一直在等他,不管是怀有什么样的情怀,焦灼、担忧、揪心还是怨愤,她就是在等。
我们常有这样的感觉,爱一个人的时候,自己都被自己感动了。我们每天走过的路不管是否是和那个人一起走过的,我们都会觉得我们走在爱情的路上,我们窗前的落叶不但片片知秋还知道相思成灾,我们世界里的季节变幻各种颜色全是因为他。
正文 式微:对爱情本身的癖好(4)
这式微,是不是就是一种像天气一样的爱情。你爱他等他所以内心会晴朗也会阴暗,会风和日丽也会狂风乱舞。这么说,我们就不难理解,这式微的爱情,便是自己一个人的事了,我们所有对式微的理解,不过是自己对爱情的一种癖好。
而天还是那个天,与爱情无关。只是,爱他的时候,春夏秋冬,每一天每一时,都是良辰美景。风霜雨雪,都是爱的调料,把平平常常的日子,调理得有滋有味,浪漫唯美。若有一天,不再爱了,再好的天气,也会变成风刀霜剑。
更有甚者,爱依然在,而她却已经经不起等待了。只是因为“天黑了”,他迟迟不曾来。
7
其实,大多时候,我们的故事都是这样的残缺。只是不知到底是爱造就了这残缺,还是残缺成全了这世代相传的爱。
也许因为爱是永远也说不完的话题,几千年前的爱更是令人着迷,总是要探到深处,找到一些古老的感动才算安慰了饥渴的内心。就如同一个喜欢旧物的人意外得到一件平常物什,上面用小隶镌刻着一个字。这个字是什么并不重要,重要的是她会在这个字上产生诸多美妙的联想。
爱上爱情有时就是这么大胆又细小,比如你仅仅是爱上“式微”这两个字。你恨不得把天打上一道口子,让等待的人有希望,有曙光。就如同我看到一个人的痴心妄想,大意是说如果她是上帝,哪怕就只有一天,她也首选要这世上空白一片从头开始,再没有谎言欺骗,没有痛苦伤害。然后回到伊甸园用泥做出一个女人,再从女人身上取下左边第三根肋骨做出她的男人。那个叫“爱情”的东西仍存活于天地间,只是一个人一生只能有一次爱情,当背叛爱情时就会死去。
此时想起,《式微》里无望的等待,便是最残酷的背叛了。如果真能做一次这样的上帝,我相信几乎所有的女人都会拍案叫绝。那么男人呢?不敢想,不能想。
当唇间轻念“式微”,薄雾微起,那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样,老人读《式微》,必定会读出沧桑,中年人读《式微》,必会读出凄凉,而少年读《式微》,会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的,情人微不足道,哪怕没有情人,关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。
正文 汉广:请善待那个爱你无望的人(1)
南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
——《周南汉广》
1
五岁的时候,常常因幻想自己是落入民间的公主而夜不能寐,祖母为了哄我入睡,讲了一个苦命公主的故事:
传说天上有七位织布的仙女,她们十分爱干净,每天都会偷偷跑到凡间的一个水潭里沐浴嬉戏。在她们沐浴的水潭边,住着一对老夫妻,他们生有七子,分别叫大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎,一家人靠着养牛的收入来生活。偶然间七郎发现了七仙女沐浴的秘密并告诉了哥哥们,哥哥们不信,七郎就带着哥哥们埋伏在树丛里,等待七仙女的出现。七仙女果真来了,她们刚脱下莲花裙入水,躲在潭边树丛中的七兄弟便一跃而出,吓得七个仙女匆忙穿起莲花裙,腾空飞走。不料,最小的七妹慢了一步,被七郎一手扯住了裙裾,七仙女由此留了下来。
几日过去,王母娘娘视察织女房,发现不见了七仙女,就把六位仙女都审问了一遍。获知真相的王母娘娘大怒,派了天兵天将来擒拿七仙女,可这个时候人间已过了几年,牛郎与织女幸福地生活,还生了一对儿女。
天子犯法与庶民同罪,王母娘娘有心成全这对有情人,却也不能明目张胆地徇私。于是想出了一条两全的计策:织女仍回天庭织布,牛郎还在人间放牛,但每年七月初七,王母娘娘都会划出一条银河,让牛郎渡河去见七仙女一面。
那时年纪太小,很多细节都忘却了。犹记得这个公主真是命苦,一年才能和心爱的人见上一面,倒不如我这个不是公主的老百姓,喜欢的家人都在身边。不过,在郊外的河里洗澡这事还是挺让人兴奋的,并且洗澡也能洗出姻缘来,实在很新鲜。
渐渐长大,到了怀春的年纪,读了《周南汉广》,一个“游”字便让我想起了牛郎与织女的故事,反复读着“不可方思”,再去回味那个模糊的神话故事,突然就觉得牛郎与织女还是很幸福的,相思一年还能见一面。相比之下,《周南汉广》里的樵夫就要无望得多,因为他是单相思,且是不为人知的单相思,这才最熬人心。
正文 汉广:请善待那个爱你无望的人(2)
2
初读《汉广》,有种偷窥织女沐浴的悸动。仿若我是那一介樵夫,呆立在高大的乔木之下,怅惘地望着远处的游女。我是那么的喜爱着她,可我又清醒地知道她不会属于我,想到她终会成为别人的新娘,我便心疼得忘记了挥斧砍柴。那么阔而长的汉江啊,我不能渡江过去,她也始终不会知晓我的怀思,就让这场相思随波逐流吧。
因后人对“之子于归”有假想与写实两种不同的解读,《汉广》的故事也就有了两种迥异的版本。一种是说樵夫遇见游女,吟此诗以幻想游女嫁给自己的情景;另一种是说樵夫遇见游女正是游女嫁作他人妇的时候,此诗是用来表达哀痛的。
第 13 章
恋耽美