正文 第 16 章
祈祷 作者:一棵开花的树
第 16 章
母亲说：“你想什么呢，一脸的严肃。”
“我想我爸了。”
“想你爸爸需要一张严肃的脸吗？”
“妈，你给我一点儿自由行不行，连我想问题的方式你都要管。”
“你这孩子，妈妈今天高兴和你玩的。”
“妈妈，我怕你了，你最好不要和我玩。你连和我玩都带有侵略性。”
“侵略性，妈妈有侵略性，这孩子。好了，不和你说了。收拾完赶紧去睡吧。”
“知道了。”
我躺在床上怎么也睡不着，总想起父亲，可一想起他，脑海里就是他穿一身藏蓝色的衣服（式样都想不清），从远远的地方走过来的样子，就那么走着，却怎么也走不近我，而且时间好像也总是下午四五点钟的样子。这是一种非常奇怪的感觉，我自己都说不清楚，为什么那么爱我的父亲却在我的记忆里永远都走不近我。
再想呢，就星期六的晚上他自己制作鱼饵（用面拌着红色的蚯蚓），修理自制的鱼杆（一节一节从粗到细的竹竿）或者修补那个长长的黄绿色帆布鱼杆套。星期天包里装上几张烙饼，身背一个军用水壶，骑上那辆二八加重车子，约二三好友就出发了，直到晚上才回来。然后我们家的盆里就会多几条小鱼游来游去。可是在我的印象里，我却从来没有吃过父亲钓来的小鱼。那些可爱的小鱼都被谁吃掉了，那些可爱的小鱼。
我忽然非常想和别人谈谈我的父亲，我的历经风雨的父亲。我跑到母亲的屋子，见母亲躺在床上看报纸，就说：“妈，我睡不着，我们聊聊天好吗？”说着上了床靠在床头上。母亲放下报纸把毛巾被给我盖上。
“怎么了？”母亲问。
“我想听你讲讲我爸。”
“讲什么呢，你对你爸爸并不陌生，你应该很了解你的爸爸一个心地善良的好人。”
“我永远都忘不了爸爸抓着那只受伤的野鸽子的情景，鸽子尖尖的嘴拧着爸爸食指的肉，我都能感觉到疼痛，可是爸爸一直坚持到给鸽子包扎完。”
“你爸爸真的是个好人。”
“太泛了，妈，我知道爸爸是好人。我想听听爸爸在你心里是个什么样子。”
“你这个丫头，是想听这个。”母亲静静的呆了一会儿接着说，“你知道我忽然想给你说什么吗？说出来你可能会非常奇怪，因为你毕竟离那个年代有点远，未必能理解我当时的感受。不过也没什么，都过去这么多年了，今天说出来，也就到了该忘记的时候了，也不需要什么理解了。
“你姐姐小时候，有一次吃饭不好好吃，弄得到处都是，我就打了她一巴掌。你知道你爸爸的，从来没动过你们姊妹一指头。见我动手，心里自然非常不舒服，他说什么我都不会介意，可他偏偏说什么‘到底是资本家出身，下手就是重。’出身问题在当时是我最大的痛，你的父亲竟然来揭。你不知道当时我的心有多痛。这句话在我的心里埋了快三十年了，今天终于说出来了，现在说给你听心里还隐隐地痛。冬玉，当时我经常为这句话伤感，对你的父亲有一段时间也很冷淡，现在想想，也挺可笑。”
“那你为什么不和我爸沟通，告诉他那句话太伤人了。”
“是啊，我也弄不清楚，可能是自卑和自尊的混合物在作祟吧，心里痛的要死，就是说不出口。”
“我想我爸早忘了。”
“可我却心痛了快三十年。”
“从今天开始您就不用痛了。我们班一个同学天天吹他爷爷是国民党军官，黄浦几期的，如果是真的，我估计他的手上沾有人民的鲜血，这种刽子手他们都敢吹，资本家凭本事挣钱，有什么见不得人的。邵逸夫不就是资本家吗，可你看看人家的操守，令人钦佩。”
“你理解不了我们这代人的感受。如果妈妈的出身好一点，也许我的人生就是另一个样子了。你知道遇罗克吗？他写过一篇文章《出身论》，他最后被枪毙了，死的时候是那么年轻。”
“我看过他妹妹遇罗锦的文章，感觉很惨。”
“也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
绝不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡那自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明”
母亲轻轻的吟诵着，眼睛里流露出令我感动的光芒。
“妈，这是北岛的诗。您竟然能背诵，佩服佩服。”我惊喜的说。
“我也就喜欢北岛的诗，我一读他的诗心就痛，那种感觉你理解不了。他的诗我几乎都手抄了。你爸爸当时也帮我到处找他的诗。你爸爸有时候真的让我很感动。”
“噢，我想起来了，是有那么一段时间，我记得我也凑热闹看过，也就记下了最有名的‘卑鄙和高尚’那两句，再看北岛是上大学以后的事了。让我看一看你的手抄本。对你的女儿不要太吝啬。”
“好吧，我找找看。我再背一首你听听，算了，今天这是怎么了，大晚上竟然和你背起诗来了。”
“再背一首吧，妈。北岛的诗我连一首都背不下来。”
“还是和遇罗克有关的，有点长，背个片段吧。
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
第 16 章
恋耽美
第 16 章
母亲说：“你想什么呢，一脸的严肃。”
“我想我爸了。”
“想你爸爸需要一张严肃的脸吗？”
“妈，你给我一点儿自由行不行，连我想问题的方式你都要管。”
“你这孩子，妈妈今天高兴和你玩的。”
“妈妈，我怕你了，你最好不要和我玩。你连和我玩都带有侵略性。”
“侵略性，妈妈有侵略性，这孩子。好了，不和你说了。收拾完赶紧去睡吧。”
“知道了。”
我躺在床上怎么也睡不着，总想起父亲，可一想起他，脑海里就是他穿一身藏蓝色的衣服（式样都想不清），从远远的地方走过来的样子，就那么走着，却怎么也走不近我，而且时间好像也总是下午四五点钟的样子。这是一种非常奇怪的感觉，我自己都说不清楚，为什么那么爱我的父亲却在我的记忆里永远都走不近我。
再想呢，就星期六的晚上他自己制作鱼饵（用面拌着红色的蚯蚓），修理自制的鱼杆（一节一节从粗到细的竹竿）或者修补那个长长的黄绿色帆布鱼杆套。星期天包里装上几张烙饼，身背一个军用水壶，骑上那辆二八加重车子，约二三好友就出发了，直到晚上才回来。然后我们家的盆里就会多几条小鱼游来游去。可是在我的印象里，我却从来没有吃过父亲钓来的小鱼。那些可爱的小鱼都被谁吃掉了，那些可爱的小鱼。
我忽然非常想和别人谈谈我的父亲，我的历经风雨的父亲。我跑到母亲的屋子，见母亲躺在床上看报纸，就说：“妈，我睡不着，我们聊聊天好吗？”说着上了床靠在床头上。母亲放下报纸把毛巾被给我盖上。
“怎么了？”母亲问。
“我想听你讲讲我爸。”
“讲什么呢，你对你爸爸并不陌生，你应该很了解你的爸爸一个心地善良的好人。”
“我永远都忘不了爸爸抓着那只受伤的野鸽子的情景，鸽子尖尖的嘴拧着爸爸食指的肉，我都能感觉到疼痛，可是爸爸一直坚持到给鸽子包扎完。”
“你爸爸真的是个好人。”
“太泛了，妈，我知道爸爸是好人。我想听听爸爸在你心里是个什么样子。”
“你这个丫头，是想听这个。”母亲静静的呆了一会儿接着说，“你知道我忽然想给你说什么吗？说出来你可能会非常奇怪，因为你毕竟离那个年代有点远，未必能理解我当时的感受。不过也没什么，都过去这么多年了，今天说出来，也就到了该忘记的时候了，也不需要什么理解了。
“你姐姐小时候，有一次吃饭不好好吃，弄得到处都是，我就打了她一巴掌。你知道你爸爸的，从来没动过你们姊妹一指头。见我动手，心里自然非常不舒服，他说什么我都不会介意，可他偏偏说什么‘到底是资本家出身，下手就是重。’出身问题在当时是我最大的痛，你的父亲竟然来揭。你不知道当时我的心有多痛。这句话在我的心里埋了快三十年了，今天终于说出来了，现在说给你听心里还隐隐地痛。冬玉，当时我经常为这句话伤感，对你的父亲有一段时间也很冷淡，现在想想，也挺可笑。”
“那你为什么不和我爸沟通，告诉他那句话太伤人了。”
“是啊，我也弄不清楚，可能是自卑和自尊的混合物在作祟吧，心里痛的要死，就是说不出口。”
“我想我爸早忘了。”
“可我却心痛了快三十年。”
“从今天开始您就不用痛了。我们班一个同学天天吹他爷爷是国民党军官，黄浦几期的，如果是真的，我估计他的手上沾有人民的鲜血，这种刽子手他们都敢吹，资本家凭本事挣钱，有什么见不得人的。邵逸夫不就是资本家吗，可你看看人家的操守，令人钦佩。”
“你理解不了我们这代人的感受。如果妈妈的出身好一点，也许我的人生就是另一个样子了。你知道遇罗克吗？他写过一篇文章《出身论》，他最后被枪毙了，死的时候是那么年轻。”
“我看过他妹妹遇罗锦的文章，感觉很惨。”
“也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
绝不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡那自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明”
母亲轻轻的吟诵着，眼睛里流露出令我感动的光芒。
“妈，这是北岛的诗。您竟然能背诵，佩服佩服。”我惊喜的说。
“我也就喜欢北岛的诗，我一读他的诗心就痛，那种感觉你理解不了。他的诗我几乎都手抄了。你爸爸当时也帮我到处找他的诗。你爸爸有时候真的让我很感动。”
“噢，我想起来了，是有那么一段时间，我记得我也凑热闹看过，也就记下了最有名的‘卑鄙和高尚’那两句，再看北岛是上大学以后的事了。让我看一看你的手抄本。对你的女儿不要太吝啬。”
“好吧，我找找看。我再背一首你听听，算了，今天这是怎么了，大晚上竟然和你背起诗来了。”
“再背一首吧，妈。北岛的诗我连一首都背不下来。”
“还是和遇罗克有关的，有点长，背个片段吧。
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
第 16 章
恋耽美