听歌识美人（娱乐圈）——镜飞(53)
刚入圈不久他就红了，其后发生过几次记者恶意提问致使他语言障碍当场发作的意外事件，直接导致他在媒体界被打造了一个莫名其妙的大魔王人设，那段时间关于他的恶意谣言满天飞，颜竞扶着额头说他是自己带过的最难公关的艺人，最后甚至惊动兄长叶明之亲自下场才平息了这个事件，但也让他变成了媒体界的不可说。
但即便如此，他的态度就跟之前对苗昱说过的一样，多言数穷，不如守中。他并不在意别人给他加上的诸多人设，网络上的闲言碎语更无法对他造成任何伤害。
至于旁人对他的误解，以至于他在剧组仿佛自带结界，那就更好了，没有人会知道他是一个语言障碍患者，他也不需要别人的同情。叶净之早就习惯了被人敬而远之，颜竞有时候调侃他像剧组里的伏地魔一样，私下聊天都没人敢提起他的名字，他也一笑置之。
因此苗昱出现时，的的确确是惊讶了他。
虽然一开始也能看出来苗昱面对他的紧张，但叶净之并不在意这一点对他人怀有成见的人不在少数，但是能越过成见的人并不多。
苗昱做到了，所以即便在叶净之眼中，他也成为了一个特别的人。
因此，在被苗昱无意中发现自己的老毛病之后，他也没有告诉颜竞，采用这个圈子习惯的手段来解决，而是直接选择了对待朋友的方式，把对方约出来坦然相告。
而事实证明，他选对了，苗昱没有让他失望。这不仅仅是保守秘密的问题，最重要的是，叶净之从不认为自己是个病人，苗昱也从来没有用对待病人的目光看待过他。
为什么他和别人不一样？
这个问题在他心里盘桓了许久，今天他终于问了出来。
苗昱却怔了一下，在他看来，叶净之这个问题提得十分突然，但他看起来很认真，很疑惑，疑惑得苗昱觉得有点心疼了。
明明是这么好，这么温柔的人，到底经历过多少冷遇，才会让他为别人不怕他这件事感到很困惑呢？
因为你人很好。没经过任何思考，苗昱的答案就这样脱口而出，这是他的第一反应：我从来没觉得你可怕过，叶老师。
不假思索的回答显得真挚又诚恳，这下倒是换叶净之愣住了。苗昱甚至看见他眨了眨眼睛，好像是怀疑自己听错了，又像是没有理解苗昱在说什么一样。
过了片刻，才看见叶净之的唇角慢慢勾了起来，一向平静无波的眼睛带了笑意，近乎璀璨的笑容出现在那张脸上，如同春水乍破，又像是冰湖下的暖流骤然冲破了冰层。
苗昱不是没有见他笑过，甚至哈哈大笑的时候也有，但那是燕文帝，是叶穹，是他饰演的角色。
而叶净之本人，即便有过接近笑起来的时候，也是很轻微的。
和外人的臆测相反，他的情绪波动很微小，在苗昱还能听见心音时，大部分时候，他的心音总是平和的纯音乐曲目，硬要形容的话，也许就是一条在冰川下静静流淌的河流，哪怕狂风吹过，树木摇动，但河流还是河流，它只是流淌。
然而此时此刻，冰川融化，那目光里的笑意和温柔让苗昱觉得自己几乎要融化在里面了，脑中一片空白，只听见叶净之慢慢地说：既然不怕，就不要再叫老师了。嗯？
那句低沉的，还带着些许鼻音的嗯彻底杀死了苗昱为数不多的理智，他下意识地点着头，但是停转的大脑却不能做出相应的回答，起码过去十几秒，才想起来回答：啊？
不怕我的话，就不要再用敬称了。叶净之敛了笑意，正色道：我开始以为，你是怕我才叫老师的。
我没有！苗昱回过神来，反驳道：我是因为敬重您才这么叫的！
毕竟他只是一个十八线透明，而你叶净之是25岁就拿了奖的金凤奖影帝啊
等说出口，苗昱才发现他这是第一次把叶净之的话给顶了回去，还没等他觉得不妥，叶净之便道：那更不必了。
苗昱一脸问号，什么意思，他已经努力不表现出喜欢了，现在连敬重都不让了？？？
敬重，是对前辈的。叶净之看着他，一本正经地道：你，是我的朋友。
看着他用有点严肃的表情认认真真地跟自己掰一个称呼，苗昱被他萌得差点捂住心口：妈呀，这也太可爱了！
他用力憋住笑容，用同样正经的表情，严肃地冲叶净之敬了个礼：好的，服从上级安排！
叶净之：？
他用表情缓缓打出一个问号。
难得看到他有点郁闷的表情，苗昱感觉自己从前戴的影帝滤镜咔嚓一下碎了，不仅如此，他还发现摸到了真实的叶净之的冰山一角，暗搓搓憋笑憋到肚子痛太可爱了，这可是叶净之啊，可是他怎么能这么可爱！
叶净之以为他没听懂，还在认真思索要怎么表述才能让苗昱理解自己的意思，唇线抿得直直的，不知道的人大概又该以为他在生气，但现在滤镜破了，不需要心音，苗昱也知道他在想什么，于是笑道：我明白你的意思净之。
本意是想逗逗他，结果当真的叫出口的时候，不知道为什么，他的脸突然热了起来。
作者有话要说：叶老师：既然不怕，就不要叫老师了。
苗苗：那要叫什么？叫老公？
叶老师：(////v/////)你懂就好
顺便当你觉得一个人很帅/很好/很厉害，你可能只是有点喜欢他，当你觉得他很可爱那你就真的完蛋了！感情线终于迈出了历史性的一步！
第77章
你第二次动手杀的那个男人只有37岁,是两个孩子的父亲，靠自己一个人的工资独自抚养他9岁的儿子和7岁的女儿。是什么动机让你决定杀他？
在韩春生狭小破旧的房子里面，一盏昏黄的灯光下,叶穹和韩春生面对面地坐着。叶穹坐在背光那面,他穿了件黑色的风衣，整个人简直要融进暗色的背景里。加之被案子熬得面容消瘦,神色憔悴，只有一双眼睛依旧湛湛有神,深刻的五官在昏暗的背景下，竟然显出些许悚然的意味。
韩春生却坐在向光处，身上只裹了一件不太合身的白衬衫。他本来年纪就小,暖色的灯光照耀下，气质更纯澈稚嫩，他的五官本就十分清秀，闻言像听见了什么笑话一般，绽开了一个极为讨喜的笑容：你在说什么呀叶警官？我真的不明白你的意思,你说的那个人和我有什么关系，我也不认识啊。
叶穹紧盯着他,眼神宛如鹰隼一般咄咄逼人，牢牢锁住眼前的猎物。韩春生却并不畏惧他锐利的目光，暖黄的灯光里,他的嘴角微微翘起,见叶穹盯着他不放，还歪头笑了笑,看起来放松又俏皮。
cut！
这段对峙实在过于精彩，以致导演霍春雷在镜头停顿了十几秒以后才舍得喊cut，苗昱立马跳起来抱住自己取暖,助理给他披上保暖专用的军大衣，再看叶净之早就被方嘉裹好了，正捧着保温杯慢吞吞地喝热水。
看起来有点像老干部。
苗昱再一次惋惜自己失去了读心音的能力，他敢担保叶净之这时候的心音不会是纯音乐！他对叶净之改观最大的那一次就夏可雯不停NG的时候，现场所有人的心音都在骂人，只有他没生气，一边一遍遍稳定输出保质保量的表演，一边独自在心里唱想念温暖大棉被的歌
一想起这事他就觉得可爱又好笑，再看一眼桌子对面的叶净之，突然噗地笑出了声。
叶净之：？
他用眼神表达了自己的疑问，苗昱却边笑边摆手，示意与他无关，等那双平静深邃的眼睛认真看过来的时候，苗昱已经收起了笑容，指了指不远处：霍导好像在叫我们。
霍春雷正红光满面地朝他俩招手，他已经把刚刚那一段戏在镜头里看了反复好几遍，此时堪称心花怒放！
对一个亲自打磨了五年剧本的导演来说，哪还有比主演完全演活了他心目中的人物更完美的事呢？
你俩这劲儿，太足了，数这个！霍春雷冲他俩来回比大拇指，又坐在镜头前，把最后那一段对峙反复播放，然后用力拍了一下苗昱的肩膀：叶老师就不说了，比我想象中的叶穹更像叶穹，苗昱，来你快看，你这一段真是进步太大了！
这段是他设想中最精彩的片段之一，亲眼看到两个演员呈现出现在的绝佳效果，他激动得不能自已，看两人是越看越顺眼，一边说话，无处安放的右手一边在苗昱背上拍来拍去，还想和叶净之再说点什么，一转脸却看见叶净之的目光正好落在他放在苗昱背上的手上。
霍春雷下意识地把手放了下来，却突然忘了自己刚才想说啥，挠了挠头，继续指着镜头问苗昱：就这，这个偏头的动作，你怎么想出来的？
原本剧本里的设计，这里应该是韩春生无视叶穹的逼视，气定神闲地往椅背一靠，笑着和叶净之说话。但苗昱在表演的过程中把肢体动作进行了改动，身体没动，只歪头冲叶穹笑了一下，反而更让人心里直冒凉气。
在这种极具张力的紧张氛围下，他演出了韩春生的那种源于本性，从头至尾毫无悔过的，天真的邪恶。
苗昱转向叶净之，正好撞进一双看着他的深沉眼眸，下意识笑了一下，冲那个方向扬了扬下巴：真的是叶老师给得好。
这话是真不假。
在医院养病的那两三天，苗昱闲着也是闲着，没事就过来和叶净之对台词，也分享了一些自己对于韩春生这个角色的一些感想，虽然听蔡彭春的心音那一次着实不是一次好经历，但无法否认的是，那一次经历的确加深了他对韩春生这个角色的了解。
恶即是恶，并非所有人、每一次的作恶都是有理有据的，这个世界上的确存在着天生的怪物。
韩春生就是这样的一个怪物。
这个故事其实是从一件家暴案开始的，而韩春生就是一个众所周知的家暴受害者，街头巷尾都知道他的父亲韩力平时是个老实人，就好那一口老白干，喝了酒就喜欢打人，以前是打老婆，没几年老婆跑了，就打他那个沉默寡言的儿子，一边打一边骂怪物，好似这个孩子不是他亲生的一般。
韩春生十三岁那年，韩力不知怎么的，夜里喝多了酒，失足栽进了河里，过了很多天才从下游的某个地段漂起来。
这件事当时上了新闻，报社给身形瘦弱的少年做了个简短的采访，在当时并没有掀起多大的涟漪，看了新闻的人顶多啐一句恶有恶报，一个有家暴倾向的醉汉的生死能有多么值得关心？
韩春生靠着政府和邻里的接济平平安安地长大了，而没过几年，一起看似普通的抢劫杀人案之后，一个落魄的警探叶穹出现在小城，人们被告知他们这座城市出现了一个连环杀手！
最开始，并没有人相信叶穹，直到曾发生过的三起命案被串联起来，三名受害者都是四十岁左右的中年男子，被利器从背后捅伤流血致死，浑身财物都被匪徒搜刮一空，因为案子间隔的相对长，小城警力有限，调查能力也落后，如果不是叶穹在偶然注意到这个事件，也不知道何时才能发现受害者的冤屈。
叶穹一开始的出现就像一个反面人物，他憔悴，急躁，脾气不好，而韩春生则恰恰相反，他看起来成长得很好，健康又温和，脸上总挂着讨喜的笑容，甚至有耐心和老糊涂的阿婆聊天唠嗑，如果不是后来追查到了韩力的死上，辨别力惊人的叶穹也会被他瞒骗过去。
他们就像光和暗的两面，随着剧情的变化，光暗逐渐逆转，所有人才发现，看似孤僻冷漠的叶穹，身上闪耀着的才是人性的光辉，而开头看起来温柔讨喜的少年韩春生，才是那个被兽性主导的魔鬼。
电影的明线是叶穹和韩春生的互相试探和对峙，暗线则是舆论对叶穹和韩春生的不断解读和逆转，从最开始的叶穹污蔑无辜少年韩春生，到案件的部分真相厘清后，舆论开始探讨韩春生被家暴后是否存在精神障碍，他未成年时期的犯罪是否受到畸形的家庭环境影响，再到真相大白，韩春生怀着某种激动的心情，坦承了他所有的犯罪事实。
从小就缺乏共情能力是真的，被家暴也是真的；父亲落水而死是真的，但是是被他推下去的。
韩春生从小就非常享受看见活物被放血然后垂死挣扎的样子，小到一只老鼠，一条鱼，大到个子比他还要高的成年男性，十三岁时无人发现的弑父使他开了窍，他平时靠杀鱼，杀鸡，杀一些没有人会关心的小动物来满足私欲，当压抑得不能再压抑的时候，他就开始从人群中物色自己的猎物。
他说起这些事情的时候非常轻描淡写，在他的笔录里，每一个受害人的样子他都记得清清楚楚，但他的口吻却极为冷静克制，只在描述到受害人惨状的时候，他的神情会流露出不易察觉的兴奋。
他从未表现出一丝一毫的悔恨，在叶穹提起受害人家属用来试探他的反应时，也没有一分动容，如果叶穹问到他感兴趣的问题，他甚至还会笑出来，只是到这时候再也没有人会觉得他可爱讨喜，这纯稚笑容背后藏起来的淋漓鲜血，只让他们觉得毛骨悚然，遍体生寒。
专业的心理检测团队也出示了他们的报告，得出的结果是，韩春生没有任何心理疾病。
没有精神分裂，没有抑郁，没有多重人格。
在他身上存在的，仿佛就是与生俱来的恶。
至此两条线合一，情势完全逆转，叶穹还是像从前一样，冷漠暴躁，不好亲近，穿着一件半永久黑色长风衣，但所有人都能看见他眼中的光芒熠熠；而韩春生，也还是像他的从前一样，面容清秀，除了穿着囚服，哪怕在步入法庭时，那张脸上都还挂着温和的微笑。
剧本中韩春生的最后一个镜头，是他听见当庭宣读他死刑的判决书。
叶穹站在旁听席，远远向他看去，而韩春生回过头，给了他一个意味深长的微笑。
在对台词的这两天，苗昱和叶净之一起把剧情顺了好几遍，尤其是几场重头戏，要怎么表演才能呈现最好的效果，他们花了不少功夫打磨。苗昱自觉对人物的理解，和一些表演细节上的填充自己都前进了一大步。
至于叶净之，他是当之无愧的天才，从第一次到最后一次的练习，苗昱甚至感觉到了他还在进步。
到他这个程度的演员，想要再前进一步是很难的，但是叶净之当前的水平，显然还不是他的上限。伴随着他的调整，苗昱能感觉到自己越贴近韩春生这个角色，和他搭起来就越舒服，这证明叶净之对叶穹的理解比他还要更高一筹。
经历几番挫折以后，苗昱自己提升不小，也越发意识到叶净之简直是个完美的对手戏演员他似乎永远准确，而在有默契的情况下，他总能给到对面最舒服的节奏，这时只要对面接得住他，就会出现演技的高光时刻。
恋耽美
但即便如此，他的态度就跟之前对苗昱说过的一样，多言数穷，不如守中。他并不在意别人给他加上的诸多人设，网络上的闲言碎语更无法对他造成任何伤害。
至于旁人对他的误解，以至于他在剧组仿佛自带结界，那就更好了，没有人会知道他是一个语言障碍患者，他也不需要别人的同情。叶净之早就习惯了被人敬而远之，颜竞有时候调侃他像剧组里的伏地魔一样，私下聊天都没人敢提起他的名字，他也一笑置之。
因此苗昱出现时，的的确确是惊讶了他。
虽然一开始也能看出来苗昱面对他的紧张，但叶净之并不在意这一点对他人怀有成见的人不在少数，但是能越过成见的人并不多。
苗昱做到了，所以即便在叶净之眼中，他也成为了一个特别的人。
因此，在被苗昱无意中发现自己的老毛病之后，他也没有告诉颜竞，采用这个圈子习惯的手段来解决，而是直接选择了对待朋友的方式，把对方约出来坦然相告。
而事实证明，他选对了，苗昱没有让他失望。这不仅仅是保守秘密的问题，最重要的是，叶净之从不认为自己是个病人，苗昱也从来没有用对待病人的目光看待过他。
为什么他和别人不一样？
这个问题在他心里盘桓了许久，今天他终于问了出来。
苗昱却怔了一下，在他看来，叶净之这个问题提得十分突然，但他看起来很认真，很疑惑，疑惑得苗昱觉得有点心疼了。
明明是这么好，这么温柔的人，到底经历过多少冷遇，才会让他为别人不怕他这件事感到很困惑呢？
因为你人很好。没经过任何思考，苗昱的答案就这样脱口而出，这是他的第一反应：我从来没觉得你可怕过，叶老师。
不假思索的回答显得真挚又诚恳，这下倒是换叶净之愣住了。苗昱甚至看见他眨了眨眼睛，好像是怀疑自己听错了，又像是没有理解苗昱在说什么一样。
过了片刻，才看见叶净之的唇角慢慢勾了起来，一向平静无波的眼睛带了笑意，近乎璀璨的笑容出现在那张脸上，如同春水乍破，又像是冰湖下的暖流骤然冲破了冰层。
苗昱不是没有见他笑过，甚至哈哈大笑的时候也有，但那是燕文帝，是叶穹，是他饰演的角色。
而叶净之本人，即便有过接近笑起来的时候，也是很轻微的。
和外人的臆测相反，他的情绪波动很微小，在苗昱还能听见心音时，大部分时候，他的心音总是平和的纯音乐曲目，硬要形容的话，也许就是一条在冰川下静静流淌的河流，哪怕狂风吹过，树木摇动，但河流还是河流，它只是流淌。
然而此时此刻，冰川融化，那目光里的笑意和温柔让苗昱觉得自己几乎要融化在里面了，脑中一片空白，只听见叶净之慢慢地说：既然不怕，就不要再叫老师了。嗯？
那句低沉的，还带着些许鼻音的嗯彻底杀死了苗昱为数不多的理智，他下意识地点着头，但是停转的大脑却不能做出相应的回答，起码过去十几秒，才想起来回答：啊？
不怕我的话，就不要再用敬称了。叶净之敛了笑意，正色道：我开始以为，你是怕我才叫老师的。
我没有！苗昱回过神来，反驳道：我是因为敬重您才这么叫的！
毕竟他只是一个十八线透明，而你叶净之是25岁就拿了奖的金凤奖影帝啊
等说出口，苗昱才发现他这是第一次把叶净之的话给顶了回去，还没等他觉得不妥，叶净之便道：那更不必了。
苗昱一脸问号，什么意思，他已经努力不表现出喜欢了，现在连敬重都不让了？？？
敬重，是对前辈的。叶净之看着他，一本正经地道：你，是我的朋友。
看着他用有点严肃的表情认认真真地跟自己掰一个称呼，苗昱被他萌得差点捂住心口：妈呀，这也太可爱了！
他用力憋住笑容，用同样正经的表情，严肃地冲叶净之敬了个礼：好的，服从上级安排！
叶净之：？
他用表情缓缓打出一个问号。
难得看到他有点郁闷的表情，苗昱感觉自己从前戴的影帝滤镜咔嚓一下碎了，不仅如此，他还发现摸到了真实的叶净之的冰山一角，暗搓搓憋笑憋到肚子痛太可爱了，这可是叶净之啊，可是他怎么能这么可爱！
叶净之以为他没听懂，还在认真思索要怎么表述才能让苗昱理解自己的意思，唇线抿得直直的，不知道的人大概又该以为他在生气，但现在滤镜破了，不需要心音，苗昱也知道他在想什么，于是笑道：我明白你的意思净之。
本意是想逗逗他，结果当真的叫出口的时候，不知道为什么，他的脸突然热了起来。
作者有话要说：叶老师：既然不怕，就不要叫老师了。
苗苗：那要叫什么？叫老公？
叶老师：(////v/////)你懂就好
顺便当你觉得一个人很帅/很好/很厉害，你可能只是有点喜欢他，当你觉得他很可爱那你就真的完蛋了！感情线终于迈出了历史性的一步！
第77章
你第二次动手杀的那个男人只有37岁,是两个孩子的父亲，靠自己一个人的工资独自抚养他9岁的儿子和7岁的女儿。是什么动机让你决定杀他？
在韩春生狭小破旧的房子里面，一盏昏黄的灯光下,叶穹和韩春生面对面地坐着。叶穹坐在背光那面,他穿了件黑色的风衣，整个人简直要融进暗色的背景里。加之被案子熬得面容消瘦,神色憔悴，只有一双眼睛依旧湛湛有神,深刻的五官在昏暗的背景下，竟然显出些许悚然的意味。
韩春生却坐在向光处，身上只裹了一件不太合身的白衬衫。他本来年纪就小,暖色的灯光照耀下，气质更纯澈稚嫩，他的五官本就十分清秀，闻言像听见了什么笑话一般，绽开了一个极为讨喜的笑容：你在说什么呀叶警官？我真的不明白你的意思,你说的那个人和我有什么关系，我也不认识啊。
叶穹紧盯着他,眼神宛如鹰隼一般咄咄逼人，牢牢锁住眼前的猎物。韩春生却并不畏惧他锐利的目光，暖黄的灯光里,他的嘴角微微翘起,见叶穹盯着他不放，还歪头笑了笑,看起来放松又俏皮。
cut！
这段对峙实在过于精彩，以致导演霍春雷在镜头停顿了十几秒以后才舍得喊cut，苗昱立马跳起来抱住自己取暖,助理给他披上保暖专用的军大衣，再看叶净之早就被方嘉裹好了，正捧着保温杯慢吞吞地喝热水。
看起来有点像老干部。
苗昱再一次惋惜自己失去了读心音的能力，他敢担保叶净之这时候的心音不会是纯音乐！他对叶净之改观最大的那一次就夏可雯不停NG的时候，现场所有人的心音都在骂人，只有他没生气，一边一遍遍稳定输出保质保量的表演，一边独自在心里唱想念温暖大棉被的歌
一想起这事他就觉得可爱又好笑，再看一眼桌子对面的叶净之，突然噗地笑出了声。
叶净之：？
他用眼神表达了自己的疑问，苗昱却边笑边摆手，示意与他无关，等那双平静深邃的眼睛认真看过来的时候，苗昱已经收起了笑容，指了指不远处：霍导好像在叫我们。
霍春雷正红光满面地朝他俩招手，他已经把刚刚那一段戏在镜头里看了反复好几遍，此时堪称心花怒放！
对一个亲自打磨了五年剧本的导演来说，哪还有比主演完全演活了他心目中的人物更完美的事呢？
你俩这劲儿，太足了，数这个！霍春雷冲他俩来回比大拇指，又坐在镜头前，把最后那一段对峙反复播放，然后用力拍了一下苗昱的肩膀：叶老师就不说了，比我想象中的叶穹更像叶穹，苗昱，来你快看，你这一段真是进步太大了！
这段是他设想中最精彩的片段之一，亲眼看到两个演员呈现出现在的绝佳效果，他激动得不能自已，看两人是越看越顺眼，一边说话，无处安放的右手一边在苗昱背上拍来拍去，还想和叶净之再说点什么，一转脸却看见叶净之的目光正好落在他放在苗昱背上的手上。
霍春雷下意识地把手放了下来，却突然忘了自己刚才想说啥，挠了挠头，继续指着镜头问苗昱：就这，这个偏头的动作，你怎么想出来的？
原本剧本里的设计，这里应该是韩春生无视叶穹的逼视，气定神闲地往椅背一靠，笑着和叶净之说话。但苗昱在表演的过程中把肢体动作进行了改动，身体没动，只歪头冲叶穹笑了一下，反而更让人心里直冒凉气。
在这种极具张力的紧张氛围下，他演出了韩春生的那种源于本性，从头至尾毫无悔过的，天真的邪恶。
苗昱转向叶净之，正好撞进一双看着他的深沉眼眸，下意识笑了一下，冲那个方向扬了扬下巴：真的是叶老师给得好。
这话是真不假。
在医院养病的那两三天，苗昱闲着也是闲着，没事就过来和叶净之对台词，也分享了一些自己对于韩春生这个角色的一些感想，虽然听蔡彭春的心音那一次着实不是一次好经历，但无法否认的是，那一次经历的确加深了他对韩春生这个角色的了解。
恶即是恶，并非所有人、每一次的作恶都是有理有据的，这个世界上的确存在着天生的怪物。
韩春生就是这样的一个怪物。
这个故事其实是从一件家暴案开始的，而韩春生就是一个众所周知的家暴受害者，街头巷尾都知道他的父亲韩力平时是个老实人，就好那一口老白干，喝了酒就喜欢打人，以前是打老婆，没几年老婆跑了，就打他那个沉默寡言的儿子，一边打一边骂怪物，好似这个孩子不是他亲生的一般。
韩春生十三岁那年，韩力不知怎么的，夜里喝多了酒，失足栽进了河里，过了很多天才从下游的某个地段漂起来。
这件事当时上了新闻，报社给身形瘦弱的少年做了个简短的采访，在当时并没有掀起多大的涟漪，看了新闻的人顶多啐一句恶有恶报，一个有家暴倾向的醉汉的生死能有多么值得关心？
韩春生靠着政府和邻里的接济平平安安地长大了，而没过几年，一起看似普通的抢劫杀人案之后，一个落魄的警探叶穹出现在小城，人们被告知他们这座城市出现了一个连环杀手！
最开始，并没有人相信叶穹，直到曾发生过的三起命案被串联起来，三名受害者都是四十岁左右的中年男子，被利器从背后捅伤流血致死，浑身财物都被匪徒搜刮一空，因为案子间隔的相对长，小城警力有限，调查能力也落后，如果不是叶穹在偶然注意到这个事件，也不知道何时才能发现受害者的冤屈。
叶穹一开始的出现就像一个反面人物，他憔悴，急躁，脾气不好，而韩春生则恰恰相反，他看起来成长得很好，健康又温和，脸上总挂着讨喜的笑容，甚至有耐心和老糊涂的阿婆聊天唠嗑，如果不是后来追查到了韩力的死上，辨别力惊人的叶穹也会被他瞒骗过去。
他们就像光和暗的两面，随着剧情的变化，光暗逐渐逆转，所有人才发现，看似孤僻冷漠的叶穹，身上闪耀着的才是人性的光辉，而开头看起来温柔讨喜的少年韩春生，才是那个被兽性主导的魔鬼。
电影的明线是叶穹和韩春生的互相试探和对峙，暗线则是舆论对叶穹和韩春生的不断解读和逆转，从最开始的叶穹污蔑无辜少年韩春生，到案件的部分真相厘清后，舆论开始探讨韩春生被家暴后是否存在精神障碍，他未成年时期的犯罪是否受到畸形的家庭环境影响，再到真相大白，韩春生怀着某种激动的心情，坦承了他所有的犯罪事实。
从小就缺乏共情能力是真的，被家暴也是真的；父亲落水而死是真的，但是是被他推下去的。
韩春生从小就非常享受看见活物被放血然后垂死挣扎的样子，小到一只老鼠，一条鱼，大到个子比他还要高的成年男性，十三岁时无人发现的弑父使他开了窍，他平时靠杀鱼，杀鸡，杀一些没有人会关心的小动物来满足私欲，当压抑得不能再压抑的时候，他就开始从人群中物色自己的猎物。
他说起这些事情的时候非常轻描淡写，在他的笔录里，每一个受害人的样子他都记得清清楚楚，但他的口吻却极为冷静克制，只在描述到受害人惨状的时候，他的神情会流露出不易察觉的兴奋。
他从未表现出一丝一毫的悔恨，在叶穹提起受害人家属用来试探他的反应时，也没有一分动容，如果叶穹问到他感兴趣的问题，他甚至还会笑出来，只是到这时候再也没有人会觉得他可爱讨喜，这纯稚笑容背后藏起来的淋漓鲜血，只让他们觉得毛骨悚然，遍体生寒。
专业的心理检测团队也出示了他们的报告，得出的结果是，韩春生没有任何心理疾病。
没有精神分裂，没有抑郁，没有多重人格。
在他身上存在的，仿佛就是与生俱来的恶。
至此两条线合一，情势完全逆转，叶穹还是像从前一样，冷漠暴躁，不好亲近，穿着一件半永久黑色长风衣，但所有人都能看见他眼中的光芒熠熠；而韩春生，也还是像他的从前一样，面容清秀，除了穿着囚服，哪怕在步入法庭时，那张脸上都还挂着温和的微笑。
剧本中韩春生的最后一个镜头，是他听见当庭宣读他死刑的判决书。
叶穹站在旁听席，远远向他看去，而韩春生回过头，给了他一个意味深长的微笑。
在对台词的这两天，苗昱和叶净之一起把剧情顺了好几遍，尤其是几场重头戏，要怎么表演才能呈现最好的效果，他们花了不少功夫打磨。苗昱自觉对人物的理解，和一些表演细节上的填充自己都前进了一大步。
至于叶净之，他是当之无愧的天才，从第一次到最后一次的练习，苗昱甚至感觉到了他还在进步。
到他这个程度的演员，想要再前进一步是很难的，但是叶净之当前的水平，显然还不是他的上限。伴随着他的调整，苗昱能感觉到自己越贴近韩春生这个角色，和他搭起来就越舒服，这证明叶净之对叶穹的理解比他还要更高一筹。
经历几番挫折以后，苗昱自己提升不小，也越发意识到叶净之简直是个完美的对手戏演员他似乎永远准确，而在有默契的情况下，他总能给到对面最舒服的节奏，这时只要对面接得住他，就会出现演技的高光时刻。
恋耽美